Un automne au Portugal - 3

25 octobre - 15h45

Ça fait presque une heure que la tempête bat le littoral. Une heure que Philippe est assis, serein, dans la grande pièce, à fixer ses papiers sur le mur, à ruminer.

Une heure à écouter les volets battre le rythme de sa nouvelle chanson, celle qui naît en ce moment, qui éclôt, qui pousse pour sortir de son crâne, de ses tripes. Un couplet, un refrain, une figure rythmique, une mélodie forte, qui reste en tête. Ne manque que quelques morceaux cruciaux, et elle sera prête.

La raison de son voyage ici.

De son retour en fait.

Juste une bonne, c'est ce qu'il lui faut. Qu'il lui fallait.


25 octobre - 20h02

La tempête est chose du passé. Une fois le battement des volets réduit à une pulsation digne d'un comateux profond, Philippe a rebranché l'électricité, sorti son équipement, branché les fils.

Programmation d'un beat adéquat, ersatz de basse en instrument virtuel, piste de guitare rythmique, quelques mélodies de guitare ici et là.

Reste la voix, ce qui donne le ton, ce qui fait que ça passe ou ça casse.

Il place la tête de lecture quelques mesures avant le début de la chanson, enfile le casque d'écoute, appuie sur record, recule de quelques pas et se place devant le micro. Prend une grande respiration.

Une prise.

Une seule.

Il sait.

Sauvegarde du fichier, mise hors tension de l'ordinateur, de l'équipement. Philippe range ses trucs, mange un peu, boit une coupe de vin.

Demain, il retourne à Montréal.